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Anita Béquié
« If we are all freaks the task is to become as much
as possible the freak we are. »1
1 Diane Arbus (New York, 1923 – 1971) commença à travailler dans les années 1950 avec son
mari Allan Arbus comme photographe de mode. Mais très vite elle se détourna de cet
univers et commença, seule, à faire des portraits plus personnels, plus audacieux, plus
perturbants. Elle parvint peu à peu à révéler les imperfections et les combats intrinsèques
de ses sujets, et par métonymie, de la société américaine de son temps.
2  Le travail de Diane Arbus se situe toujours à la frontière, aux frontières. Aux frontières
qui séparent la personnalité privée de l'image publique, aux frontières qui séparent les
gens  ordinaires  des  gens  extra-ordinaires.  Grand  nombre  de  ses  portraits  les  plus
saisissants sont une représentation sans détour de gens marginaux, et sa façon de les
donner à voir est tout aussi déstabilisante que les modèles eux-mêmes. Elle a exploré
leurs identités diverses, et les a présentés comme des personnages complexes, mais bel et
bien humains. Le jeune homme en bigoudis qui fixe l'objectif est étrange et singulier sous
bien des aspects : ses sourcils sont épilés, ses yeux maquillés, et ses ongles vernis. Il se
prépare  sans  doute  à  se  transformer  en  femme.  Néanmoins,  sa  main  –  qui  apparaît
gigantesque sur la photo – la forme de sa mâchoire, tout indique que la supercherie ne
dupera  personne.  Et  son  regard,  certes  direct,  mais  empli  de  tristesse,  est  un  aveu
silencieux mais résolu de l'échec inévitable de sa métamorphose.
3 Par la frontalité de ses photographies, Diane Arbus est également parvenue à mettre en
lumière les failles que ses modèles « ordinaires » s'efforçaient, au quotidien, de garder
secrètes. Bousculant les classifications habituelles, elle a, grâce à son regard si particulier,
inventé  une  nouvelle  communauté  de  gens  étranges,  communauté  dans  laquelle  les
attardés mentaux, les nains, les nudistes, les hermaphrodites, les bourgeois et les gens
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ordinaires partagent les murs des musées, ou les pages des livres. Comme l'a écrit Susan
Sontag,  “The  subjects  of  Arbus’s  photographs  are  all  members  of  the  same  family,
inhabitants of the same village. Only, as it happens, the idiot village is America.”2 Et leurs
points communs, de façon inattendue, se mettent à exister. Diane Arbus avait raison en
déclarant :  “I  really  believe  there  are  things  which  nobody  would  see  unless  I
photographed them.”3
4 L'exposition proposée par le Jeu de Paume (Paris 8°) du 18 octobre 2011 au 5 février 2012
nous permet de voir rassemblée, pour la première fois en France, l'œuvre remarquable de
Diane Arbus. En effet, plus de deux cents photographies sont présentées, et le spectateur
découvre ainsi  un corpus qui  ne se limite pas aux freaks,  souvent  considérés comme
emblématiques de son art.Les portraits les plus connus, de format carré, aux bords flous
et au cadrage resserré autour du modèle sont bien présents, mais cette exposition rend
également  hommage  aux  photographies  plus  anciennes,  et  permet  donc  d'apprécier
l'étendue de sa production.
5 Le  tout  est  organisé  sobrement,  les  photographies  ne  sont  accompagnées  d'aucun
commentaire. Une note sur le mur d'entrée explique ce choix, tout comme est annoncée
la  décision de  ne  pas  classer  les  images  de  façon thématique ou chronologique :  « A
photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know. »4
6  Si l'exposition est riche et le travail d'Arbus passionnant, on peut cependant regretter
l'absence de fil  conducteur.  Les tirages se suivent et  ne se ressemblent pas,  diverses
photographies prises dans le cadre d’un même projet se trouvent à plusieurs salles d'écart
(c’est le cas notamment des deux photographies qu'elle avait prises pour illustrer son
article  « Two American Families » écrit  pour le  Sunday Times  Magazine  de Londres :  A
family on their lawn one Sunday in Westchester, N.Y. 1968 et A young Brooklyn family going for a
Sunday outing,  N.Y.C.  19665) et le choix de ne pas présenter les photographies de façon
chronologique rend peu perceptible l'évolution pourtant si importante que son travail a
connue. En effet, en 1962, Arbus change d'appareil photo et décide de travailler avec un
Rolleiflex 6x6 (elle utilisait jusqu'alors un appareil 35 mm, plus maniable). Ce changement
est capital : le temps de pose est plus long, l'objet plus encombrant, les sujets font plus
que  jamais  partie  intégrante  du  processus  photographique.  Les  formats  carrés  et  la
frontalité qui deviennent la marque de fabrique de Diane Arbus sont intrinsèquement liés
à ce changement d'appareil. Les clichés antérieurs ont un grain plus important, un format
différent, une atmosphère certes déjà marquée, mais pas encore si facilement identifiable.
7  Enfin, la visite se termine par quelques salles qui exposent le parcours de Diane Arbus,
offrant de nombreux éléments d’information sur son travail pour les magazines et sur
l’évolution de sa technique (notamment son changement d'appareil photo). Il est peut-
être dommage que ces informations ne soient communiquées qu'à la fin, tout d'abord
parce qu'elles  auraient  pu enrichir  la  visite  de  ceux qui  découvraient  Arbus  pour  la
première fois, mais aussi parce que le visiteur, après avoir évolué dans les salles bondées,
n'aura peut-être pas le courage de prolonger sa rencontre avec l'artiste. Il aurait été sans
doute plus judicieux d'intégrer ces précisions au sein même de l'exposition, comme cela
avait été le cas lors de la rétrospective Diane Arbus : Revelations qui était notamment passée
par Londres en 2005-2006.6
8  Cela dit, le Jeu de Paume nous offre une exposition d'une grande richesse, inédite en
France. Le regard de Diane Arbus reste, quarante ans après sa mort, d'une justesse et
d'une franchise indiscutables, et pose aujourd'hui encore les questions de l'identité et du
paraître. Les personnages fixés par le flash d'Arbus et présentés à nous aujourd'hui sont à
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jamais grotesques, à jamais fragiles. Ils sont figés et resteront pour toujours ce que Diane
Arbus a détecté, un jour, chez eux. Comme l'a écrit Nan Goldin :
Arbus didn't necessarily want to show people as they wanted to be seen, but needed
to unmask them, strip away their layer of self-illusion, and so her subjects stand
both as themselves and as projections of them.7
9 Diane Arbus a montré que les différences entre les personnes intégrées dans la société et
celles qui en sont exclues sont plus ténues qu'il n'y paraît ; elle a su révéler une sincérité
et  une dignité  bouleversantes  chez un nain mexicain photographié  dans  sa  chambre
d'hôtel à New York,8 alors que le roi et la reine d'un bal du troisième âge, éblouis par le
flash, portant leurs couronnes de travers et des tenues ridicules, semblent incarner le
grotesque.9 De même, les enfants, habituellement sujets de prédilection pour représenter
l'innocence et  la joie,  sont photographiés sans compassion :  les jumelles apparaissent
quasi fantomatiques dans leurs tenues identiques, et le contraste prononcé de la photo,
tout comme le cadrage, ne font qu'accentuer la rigidité de leur posture.10 Quant à l'enfant
maigrichon qui tient une grenade en plastique et regarde l'objectif de façon crispée,11 il
n'a rien lui non plus des écoliers de Doisneau. Le cadrage relativement large accentue
d'autant plus sa maigreur et son isolement. Son regard, droit dans l'objectif, semble nous
interroger. Savait-il qu'un jour, il serait à l'affiche d'une telle exposition ? 
10  Chez Diane Arbus, la représentation du genre humain est toujours surprenante, et le
visiteur est forcé de réviser son jugement, de changer son propre regard. Qui sommes-
nous ? Qu'est-ce que la normalité ? Où se situer ? Autant de questions que l'on a en tête en
quittant ce somptueux bâtiment et en repartant à travers le jardin des Tuileries.
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